醫(yī)生程楊相信,如果再次遇到感染性病的孩子,自己會比一年前做得更好。
2020 年 6 月,他所在的重慶某三甲醫(yī)院的皮膚性病科,出現(xiàn)了一位 7 歲的女孩,外陰和肛周布滿了尖銳濕疣,令門診的女醫(yī)生大吃一驚。
陪診的母親對感染原因毫無頭緒。她告訴醫(yī)生,自己來自貴州農村,長期遭受丈夫家暴,幾次提出離婚,對方都不同意,也不出錢撫養(yǎng)孩子。因此,她不得不外出打工,將一對兒女留給公婆看管。這次難得和女兒在重慶相聚,卻意外發(fā)現(xiàn)她下體的異常。
醫(yī)生問女孩,是否有人接觸過「下面」?她一言不發(fā),緊張得全身發(fā)抖。
安撫了好一會,醫(yī)生再次小心試探。「平時是跟奶奶睡覺嗎?」女孩搖頭。「是弟弟嗎?」仍然搖頭。
在母親的逼問下,她終于支支吾吾地說,是爺爺……
當天晚上,程楊從女醫(yī)生那里聽聞了女孩的情況。當時還有三四位醫(yī)生在場,無不為此憤慨。
大家圍在一起討論:能報警嗎?
「但大家想,患者已經走了,我們有沒有權利替她報警?報了警,警察問你,你怎么說?很多信息都不清楚。如果沒有找到當事人,會不會說你報假警?」最終,幾位醫(yī)生決定暫時擱置這個想法。
實際上,事發(fā)的一個多月前,九部委共同建立了侵害未成年人案件強制報告制度,規(guī)定發(fā)現(xiàn)未成年人疑似遭受不法侵害時,公職人員或密切接觸未成年人行業(yè)的從業(yè)者,必須向公安機關和主管行政機關報告。醫(yī)務工作者就在規(guī)定的責任主體中。
九部委《意見》中規(guī)定的 9 種報告情形
圖源:IC photo
年輕醫(yī)生們很想做些什么,接診的女醫(yī)生尤其后悔,哪怕已經提醒了那位母親報警,「還是不該這么放她們走,連電話都沒留」。大家商量,由程楊處理成匿名的門診故事發(fā)到微博上,給公眾一點警示。
郭宏敏也曾和同事討論過是否報警的問題,當時他們坐在開回醫(yī)院的急救車上,剛剛目睹了令人恐懼的死亡現(xiàn)場。不同的是,他們的選擇是報警,而且決定迅速。
郭宏敏是新鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院的兒科醫(yī)生。2020 年 2 月的一天,她和同事接到 120 派診,要去救治一位「上不來氣」的 10 歲女孩。
「進屋以后,孩子就在沙發(fā)上躺著,幾乎什么都沒穿,只穿了一條內褲。」她滿身瘀斑,前額有明顯的磕痕,局部有凹陷,軀干有一些像是鞭打造成的舊傷。沙發(fā)旁的地上,還有一堆嘔吐物。
女孩已沒有生命體征。「我們給予了一些急救措施,包括胸外按壓、球囊面罩通氣等,但孩子的心電圖始終是一條直線,護士給她扎針,也沒有回血了。」
打 120 的女人大哭,根據中國檢察網公布的案情,她聲稱女孩只是貪玩沒有吃飯而摔倒,「剛剛還沒啥事呢」。但醫(yī)生們察覺出一些異樣,孩子新舊不一的傷痕應是人為所致,而且從接到求救電話到開始搶救只有 14 分鐘,但她的血液已經凝固了。
當時九部委的《意見》還未出臺,但新鄉(xiāng)已經試行了市級的強制報告制度。醫(yī)院很快依規(guī)報告,擔架工甚至主動騎車回去,「看警察有沒有及時過來」。
一場持續(xù)了 4 個月的虐待由此被揭開。2019 年 11 月起,因為女孩貪玩,母親常以打罵、罰跪等手段懲罰。案發(fā)前,母親和同居男友 3 天不給女孩進食,輪流用跳繩、衣架抽打,并命令她脫去外衣跪在陽臺,直至身體不支倒地。
女孩被虐待致死前,留給母親一封沒有寫完的保證書
圖源:網絡
開篇那位貴州女孩的案件,最終也進入了司法程序。
微博發(fā)布次日,女孩又在門診出現(xiàn)了。程楊聞訊趕到時,她正在準備做光動力治療,需要先在病灶敷上兩三個小時的光敏劑,再用適當波長的光持續(xù)照射,使被感染的細胞死亡。過程頗為痛苦,「就像在燒你的肉」。
首診的女醫(yī)生和程楊一邊給女孩治療,一邊和她的母親商量報警。同時,一些看到微博的網友也在嘗試報警。
就在兩位醫(yī)生和母親約好,治療結束后一同去附近的派出所時,警察的電話也打來了。
從權利到責任
這不是科室第一次出現(xiàn)感染性病的兒童。程楊稱,類似的病例并不少見,但由于門診繁忙,往往很難深究背后的問題。這次能問出來,除了醫(yī)生盡心,也有一定的客觀因素——女孩是當天上午的最后一位患者,后面沒人排隊。
程楊時常感到無力,多數(shù)國人對性仍有強烈的恥感,「有些家長,你跟 Ta 點破一點點之后,Ta 就不想再說了」。顧忌到家長的感受,他能做的只有提醒,「而且有時不能直接提醒,只能間接暗示」。
「如果家長有強烈的維權訴求,可能會幫忙聯(lián)系醫(yī)院相應的部門」,但他幾乎從未遇到。
從前他一直以為,醫(yī)生沒有「越俎代庖」的權利,監(jiān)護人沒有同意,不能擅自報警。
實際上,2006 年版《未保法》已將這樣的權利賦予了所有人。郭宏敏的科主任就行使過,有次,患者和大人「一看就不是正常的親子關系」,后來案子破了,就是拐賣。婦產科遇到未成年孕產婦,父母表現(xiàn)不正常時,醫(yī)生也報過警。
不過,這些更多是一種出于同理心和正義感的自發(fā)行為。沒有強制要求,報告的人不會太多。
2008~2013 年媒體報道的近 700 起家暴未成年人案件中,醫(yī)務工作者、教師、民警等專業(yè)工作者的報案率僅為 10.61%。
另一組數(shù)據是,2008~2012 年,美國的虐童報案多達 340 萬起,其中 59% 來自專業(yè)工作者。
美國是最早建立強制報告制度的國家。1963 年,兒童局制定了《舉報法范例》,4 年后,各州都出臺了自己的受虐兒童舉報法。
此后數(shù)十年間,制度逐步嚴苛:責任主體由最初的醫(yī)務人員擴展至教師、社工等密切接觸者,有 18 個州規(guī)定為所有公民;報告內容也由「嚴重的身體損傷」擴展至任何可疑的、潛在的侵害行為;怠于報告者需要承擔刑事責任,除了普遍適用的罰款,甚至可能被監(jiān)禁。
與之相伴的是報告數(shù)量的大幅增加,從 1963 年的 15 萬到 2009 年的 330 萬,大約多了 21 倍。
這一機制被許多國家陸續(xù)引入,截至 2015 年,美洲的強制報告制度覆蓋率達到了 90%,歐洲、非洲和亞洲則分別為 86%、77% 和 72%。
近幾年,我國侵害未成年人犯罪持續(xù)上升,案件發(fā)現(xiàn)難、取證難的問題凸顯,對于強制報告制度的需求逐漸迫切。
2017~2019 年辦理侵害未成年人犯罪案件情況
圖源:《未成年人檢察工作白皮書(2014~2019)》
2015 年的《反家暴法》首次在法律層面規(guī)定了強制報告的內容,但報告內容僅限于兒童遭受家暴,而且缺乏「剛性的保障性的制度落實」,實踐效果不佳。
率先進行制度探索的是杭州蕭山區(qū),導火索是 2017 年夏天發(fā)現(xiàn)的一起案件。
一天凌晨,杭州某省級醫(yī)院接診了一位下身血流不止、陷入昏迷的女孩,自稱孩子父親的男子神色慌張,醫(yī)生便偷偷用值班電話報了警。
調查發(fā)現(xiàn),這位 11 歲的留守兒童多次被鄰居下安眠藥后性侵,時間長達一年。而侵犯她的鄰居,就是抱她來醫(yī)院的男子。
值得注意的是,報警者并非當晚接觸女孩的第一位醫(yī)生。此前的幾個小時,男子帶她去過兩家民營醫(yī)院,這兩家醫(yī)院均未報告。
受到這起案件的震動,2018 年 4 月,蕭山區(qū)開始試行強制報告制度,責任主體為醫(yī)務工作者。4 個月后,制度擴散至市級層面,并將教育機構納入。隨后,湖北、江蘇、廣東等地也開始進行嘗試。
2020 年 1 月,最高檢的檢察長在全國檢察機關未成年人檢察工作會議上提出,「兩項工作不能等」,其中之一便是建立強制報告制度。3 個多月后,九部委的《意見》出臺,報告成為必須承擔的責任。
程楊回過頭看,這種強制「是絕對必要的」。
他記得,那位來自貴州農村的母親最初對報警的態(tài)度是搖擺的。那天在治療室,她念叨最多的就是,「我不知道怎么辦,不知道怎么辦」。
兩個孩子年紀還小,如果公公被抓,沒有人帶孩子,她就無法出去打工,孩子就會沒有生活來源。而且,公公偶爾也能接些零工補貼家用。
程楊把她的搖擺和醫(yī)生們的顧忌一并定義為「成人世界的考慮」,對女孩而言,「這些考慮其實沒有意義,不繼續(xù)遭受侵犯,就是她最好的結局」。
參差的宣傳
一項制度出臺,首要工作便是傳達到需要了解它的群體。
郭宏敏知曉強制報告制度的時間,遠早于發(fā)現(xiàn)那位被虐待至死的 10 歲女孩。在她的印象中,醫(yī)院組織過兩次大規(guī)模的培訓,其中一次在那起案件的前一年。
2018 年 12 月,新鄉(xiāng)開始推行強制報告制度。郭宏敏所在醫(yī)院的醫(yī)務處主任王銳說,收到文件的當周,院方就在圓桌會議上做了通報,讓各科室組織學習。
其中,急診科、兒科和婦產科是重點,「確保每個醫(yī)生都通知到」。后來,在這幾個重點科室的走廊上,還張貼了檢察院提供的宣傳海報。
新鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院兒科門診外,張貼著強制報告宣傳海報。